天然氣正在全面取代人工煤氣，煤氣廠員工的命運由此而改變。謹以此文，獻給那些為城市燃氣作出過貢獻的人們。

來源：《奔流雜志》

▲如今的焦化廠，在煤氣價格和天然氣置換的雙重壓力下，用舉步維艱形容它并不夸張。是保持以前的驕傲老去，還是適應市場尋求轉型，是當下最需要解決的問題

在10米高臺上，1號焦爐的42個炭化室，像是42格黑色鋼琴鍵，被推焦車想下又回彈。自1986年開始，這不知疲倦、沒有喜樂的轟鳴聲不曾停斷。

　　昏暗的地下室里，薛龍平對著1204眼煤氣管道口，點燃了打火機，火焰噴發(fā)出來。這些管道，有如血管，為燃燒室提供源源不斷的動力，正如這座工廠給這個城市提供強大的生活動力一樣。

　　最多的一天，昆明市焦化制氣有限公司為80多萬用戶輸送了110萬立方米煤氣，也曾創(chuàng)造年供氣量3.1億立方米的紀錄。這是它的榮光，即便在天然氣來臨之時，也不曾散去。

昆明焦化公司：

敢問路在何方

■采寫/都市時報記者 何惠子

■攝影/都市時報記者 謝瑞

▲焦化廠的焦爐從1986年到現在，已經為昆明市民輸送煤氣29年

煤氣，因環(huán)保而生

1986年8月9日，焦化制氣廠向昆明主城區(qū)供應煤氣。站在工人文化宮頂樓，這座城市半空涇渭分明。

　　天然氣到來時，并非沒有預兆。4月9日下午，李秋將車停在了豐寧小區(qū)門口——小區(qū)內已被燃具服務商的帳篷擠占。第二天飯點，妻子打開灶臺，藍色火焰撲騰得很歡暢，天然氣通了。同時置換成功的，是五華區(qū)22個小區(qū)的1萬余戶人家。

　　這一幕，與29年前頗為相似。1986年8月9日，位于東郊大板橋鎮(zhèn)的昆明市焦化制氣廠（2008年更名為昆明焦化制氣有限公司）正式向昆明主城區(qū)供應煤氣。相比天然氣的置換，29年前的煤氣輸送更具有時代意義——它讓昆明成為一個真正意義上的現代化城市。煤氣的使用，在帶給人們方便、潔凈的同時，也減少了城市的污染。

　　昆明市區(qū)通氣6年后，1992年，時任昆明日報記者的黃朝紅，在傍晚時分爬到工人文化宮頂樓，那是當時昆明市最高的建筑。站在頂樓放眼望去，煤氣使這座城市半空涇渭分明。“青年路那一帶很多人家還在燒蜂窩煤、柴火，一到飯點，那條路整個上空都是煙蒙蒙的。而周邊其它通煤氣的街道，半空都很干凈。”

　　那是蜂窩煤未充分燃燒產生的黑煙。“散煤燃燒的熱值利用率僅有30%，而在我們這熱值利用率達到70%”。這是張雨豐1983年在唐山鋼鐵廠培訓時所學的知識，他從建廠之初便進入備煤車間。

　　張雨豐所在的備煤車間，每天將近5000噸原料煤被運送至粉碎機，至少有80%的配合煤會變成直徑小于3毫米的顆粒，這讓煤的熱值得以充分利用。

　　張雨豐記得第一次進入昆焦廠的時間，1982年12月28日，新年來臨前兩天。他與其他通過社會招工的326名工人到焦化廠報到，他的心情和他21歲的年齡一樣，對未來充滿了希望。“那時候，煙廠、銀行、稅務這些單位都在招人。我們想著這是個新廠，大有可為。”

　　1986年3月，備煤車間投入使用前，他站在煤山前拍下一張照片，他很自豪，“進了全民所有制的企業(yè)，了不得啊！”這一年，昆焦為昆明輸送了1658.11萬立方米的煤氣。張雨豐拿著僅次于供電、銀行和煙草行業(yè)的44元工資，躊躇滿志地生活在上世紀八十年代。

　　這種自豪感，還存在于并不久遠的兩年前，這時候他的工資漲到4000元，備煤車間的煤山最高堆到了13米。每到雨季，十幾個穿著深藍色工裝的人，拉著30米長的篷布爬上爬下，把煤山遮蓋嚴實，“打開一角，要用就挖那一塊的。”如果碰上一場暴雨，這些煤山能將整個煤場抬高至少1米。

　　2012年9月，一場暴雨瞬間降臨，“煤山從13米倒到7米。”地上的煤積了1米多高，淹沒了堆取吊機的軌道，還堵塞了下水道。“40多個當班的人，有人帶著掃把、拖把去清掃皮帶上的積水，有人帶著鋤頭、鏟子清理煤，下班了也不敢走，接班的人來了就加入一起干”。10個小時后，運煤皮帶才被清理出來，生產恢復了。“整個煤場的清理花了一星期，掃下的煤近萬噸。”

▲作為一名90后，秦立慧已經結婚。談起工廠目前的狀況，他必須為自己找到接下來的出路

“挨刀子”的工作

機車推貨車卸煤，調車員得掛在車皮上指揮司機。冬天下霜下雪，風一吹，就像刮刀子。

　　這些煤，在進入備煤車間之前，停放在昆焦運輸車間廠內。

　　在運輸車間主任王衛(wèi)的印象中，自1987年開始，車間一直都很忙。說這句話時，他正穿過運輸車間前的六股鐵路線，鐵道上略顯冷清，“以前，這里都停著很長的車，我們要過去還得繞好長一截路。”

　　鐵路原本存車設計量80車，但是從2011年至2014年間，鐵路線動輒存車160車，2011年9月7日，一個16小時的中夜班（16：30至次日8：30）進出196車。而9公里外的金馬村車站，還有100多節(jié)車皮在等待卸煤。

　　每到這個時候，作為調車員的周福東一個頭兩個大。“機車推貨車卸煤，火車司機是看不到前面的”，調車員就得掛在車皮上，注意前方路況，指揮司機。“冬天下霜下雪，手冷得抓不住，就要用安全帶系著腰，讓自己掛在車皮上。風一吹，就像刮刀子。”每次作業(yè)20多分鐘，一個班至少要6次作業(yè)，這意味著他們“挨刀子”至少挨120分鐘。

　　這種工作方式，至今都沒有改變。在張雨豐、周福東這批建廠之初就進廠的老職工來說，工廠變化并不大。肉眼看上去，唯一不同的是那座35米高的、2011年7月投入使用的干熄焦裝置。這是一個投入3.8億元節(jié)能減排及環(huán)保項目，建設于2009年。

　　每天早晨，25歲的角加瑞和秦立慧登上這35米高的干熄焦司機操作平臺，例行檢查。4月16日前后幾日，電梯壞了，他們只能爬著樓梯上去。走到二樓，導焦車緩緩經過，車斗裝著13噸剛出爐的焦炭，一股熱浪襲來。

　　角加瑞看著導焦車進入干熄焦裝置，“這些焦炭要被提升機送到35米高的干熄焦爐里，這干熄焦每小時最多能處理75噸焦炭。”這座與另一座90噸/小時處理量的干熄焦裝置，一度被認為是新興的環(huán)保項目，取代了距離它20米遠的濕熄焦。

　　“濕熄焦裝置是利用水來熄滅焦炭，會產生大量氣體；而干熄焦是利用液氮，產生的熱量可以用來發(fā)電。”正說著，濕熄焦爐口騰起一片白色蘑菇云，白色煙霧繚繞在120米高的煙囪周圍，從35米高的操作平臺看過去，若是忽略周圍冰冷、黝黑的鋼鐵大物，像是站在云端。

　　曾經，角加瑞站在“云端”意氣奮發(fā)。“2011年7月投產，是個很新的東西，而且比較環(huán)保，國家很支持。”他坐在35米高空的司機操作臺前大展拳腳。“提升機每個班（8小時）滿負荷生產為80多次，最忙的時候可達100多次，每班能處理700噸焦炭。”配套的兩臺發(fā)電機，每小時發(fā)電最高達到1.1萬度。

　　但是，不過4年，干熄焦裝置便已經走到了窮途。“現在，每個班升降才50次，一天三班的處理量也才700噸。”自2015年2月份開始，90噸/小時的干熄焦裝置已經停用。原本16個操作干熄焦裝置人員，現在僅剩10人。

　　在工作人員、焦炭處理量銳減背后，是天然氣置換對煤氣供應市場的沖擊。2013年，昆明焦化創(chuàng)造了年煤氣供應量3.1億立方米的紀錄；2014年，這個數據降至2.4億立方米；而今年，年計劃供應量降到一半，1.7億立方米。這個數據與2002年的供氣量持平。

▲這臺推焦車從1986年到現在一直沒有停止過工作，每天24小時都有工人在這間操作室里忙碌

▲曾經輝煌的焦化廠，如今要保證焦爐的運作都已經很勉強了

存在感的消失

還有3年退休的劉雅昆依然保持著當初剛進廠時的干勁和熱情，但現實與困境讓他感到從未有過的悲傷：“我們不被需要了”。

　　站在干熄焦塔臺上，可以看見100米遠處的3個大氣柜。昆明市區(qū)所需煤氣，便是從氣柜里輸送出去。

　　“氣柜是水密封的，有三層，里面壓力高，柜頂是飽滿的。”29歲的許旭光，7年前進入煉焦車間。16日下午，他頭頂太陽、腳踏勞保鞋走在50°高溫的爐頂，指著大氣柜說：“前幾年最冷的時候，我們就看著它過日子，每天都是扁的。”

　　冬天，是煤氣用量最為緊張的時刻。對昆焦廠來說，它是“一個險惡的敵人”，每到春節(jié)來臨之前，昆焦廠就得開展保氣動員誓師大會，各個車間簽下責任狀，保證市區(qū)煤氣供應。

　　“我們廠設計日供應負荷是76萬方，但是一到冬天，每天供應量就沖到100萬方了。”因此，焦爐只能滿負荷甚至超負荷生產。“比如，正常結焦周期是18小時，我們就調整加熱設定，縮短到17小時。”在煤氣使用更為緊張時，昆焦停止內部使用煤氣的加熱設備，“這個時候，其他車間都冷颼颼，就我們這爐頂上熱烘烘呢”。

　　2012年冬季，煤氣供應高峰時段，昆焦廠不得不以7000元/噸的價格買來液化氣，將其氣化，一噸也才換來500多元煤氣收入，光是原料成本就虧損6000元/噸。這一年，恰是焦化廠最焦頭爛額的一年，“煤氣價格不到1元，原料煤價格高位運行，煤焦價差倒掛嚴重，僅僅是加液化氣，就虧損了3800多萬元。”從1996年至2012年，昆明市焦化制氣廠累計承擔煤氣虧損20多億元。

　　但是，昆焦人充滿自豪。“想想身后有七八十萬戶人因為我們用上煤氣，好有成就感。”即便，被同事的電話從被窩里拉出來。2012年冬季某天的凌晨0點，薛龍平接到電話：“煤氣交換設備拉桿斷了，趕緊過來。”保證燃燒室煤氣供應的管道有兩根，每20分鐘換一次，管道一旦出問題，就無法順利結焦。薛龍平沒有私家車，在冷清的冬夜里，他走了1公里路，在東站附近攔了一輛黑車，“那司機還不愿意來，我把工作證給他看，磨了好久，他要了我100塊錢。”到達時已經凌晨1點半，“處理好已經快4點鐘了，我又找了車回去睡覺，早上7點鐘又來上班。”

　　隨后趕去處理現場的，還有劉雅昆。他去年被評為“昆鋼勞模”，如今還有3年退休的他，依然保持著當初剛進廠時的干勁和熱情。“說實話，沒有感情，我也干不了這么久”。他親身經歷了這個工廠的每一次變遷以及困境。1998年全球金融危機爆發(fā)時，30萬噸焦炭壓在廠里，“到處堆著，堆到廠門口”。

　　但是，沒有哪一刻，能像現在這樣讓他悲傷：“我們不被需要了”。站在6米高的煤山前，張雨豐也知道，煤廠不可能再出現矗立著13米高煤山的盛大光景了。

▲下班的工人們穿著便裝走在工廠里，他們的未來都不確定

▲1995年昆明大雪，將備煤車間黑色的煤炭全部染成了白色（翻拍）

工作半輩子的尷尬

還有11年退休的羅苓清楚地知道，不可能在這個廠退休。但是，她不知道自己將要去哪里。提前退休行不通，重新找工作沒有年齡優(yōu)勢。

　　2015年，天然氣將置換33萬戶，煤氣廠的生產還得繼續(xù)。

　　每天下午4點半，被巨大轟鳴聲淹沒的人，從老機器中間走出，將深藍色工作服換成T恤牛仔。他們的特征逐漸明顯：他們并不是這個“國家十大產能過剩產業(yè)”里無可緊要的附屬品，而是近2000個在生活里掙扎、想要有奔頭的個體。

　　和劉雅昆、薛龍平一樣，凈化車間的袁榮，是一位有著25年工齡的老職工。他的愛人也在廠里的生產一線，每天從“聽雞叫”忙到“聽鬼叫”。16日下午，他走在電捕焦油器、脫硫塔、脫氨脫苯裝置之間，刻意與周圍人保持距離——此前在車間巡檢時，他踩在焦油上摔倒在溝里。他滿腹委屈：“我們?yōu)槊簹馐聵I(yè)辛苦了20多年，現在崗位無著落了，我們要吃飯要生存，我們該怎么辦？”

　　90后的秦立慧與袁榮一樣，需要養(yǎng)家糊口。2014年底，他在船房小區(qū)買了一套二手房，背著60萬元房貸，每月得還3000元。他的工資從每月3000元降至2000元，而那些非特殊工種和崗位的人，工資已經降至1200元。他不知道“那根壓死駱駝的最后一根稻草”什么時候到來。

　　他擔心哪天還不起房貸了，銀行把房子給收走了。走在大街上，看到那些電動車，想著以后萬一不能做了就去跑電動車。

　　這在1991年，是不可想象的。那年，昆焦面向社會招工100多人。父母也在焦化廠工作的羅苓，懷著對焦化廠的憧景，滿腔熱情地去官渡區(qū)勞動就業(yè)局報名，“市場里面黑壓壓地一片，招100多個人，報名的人有1000多個。”他們以為，這個飯碗比較牢靠，可以端一輩子。

　　而現在，還有11年退休的她，五味雜陳，她清楚地知道，不可能在這個廠退休。但是，她不知道自己將要去哪里。她這個年齡最為尷尬，提前退休行不通，但是重新找其它工作沒有年齡優(yōu)勢。

　　這也是2000多名昆焦人擔憂的問題。能否像貴陽煤氣廠那樣，讓特殊崗位職工提前退休，其他職工由政府補貼直至新項目投產？能否像天津第二煤氣廠那般，老職工提前內退，部分職工分流到集團內部妥善安置？

　　昆明焦化制氣有限公司也給不了員工答案。工廠位于空港區(qū)，“關、停、并、轉”是必經之路。但是如何轉，他們并不清楚。只知道，要在這個地方生存，就必須從制造商轉型成為依托長水機場的服務商。

　　長水機場，就在直線距離5公里之外。即便車間機器發(fā)出巨大的轟鳴聲，飛機從上空劃過的聲音依然清晰可聞。張雨豐沿著28米高的配煤槽往上看，略帶孩子氣地說：“我討厭它，它一來，我們就得走了。